En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des millions d'autres, il est "mort au champ d'honneur". C'est écrit noir sur blanc sur ...

Mathilde et Manech se sont connus dès l'enfance. Et la petite Mathilde, boiteuse et très têtue, a finalement accepté la proposition du jeune Manech de la porter jusqu'au phare où travaille son père.